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Perdida toda coherencia: El descubrimiento de 
América en la “crisis de la conciencia europea”1 
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Este trabajo estudia de qué modo el Descubrimiento del Nuevo Mundo contribuyó no sólo a 
la descomposición del Viejo Mundo, sino, más aún, a la desaparición del “mundo” o 
“cosmos” mismo, entendido como un todo definido y ordenado jerárquicamente según 
valores trascendentes.  
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of the European conscience” 
 
ABSTRACT  
This paper studies how the Discovery of the New World contributed not only to the 
decomposition of the Old World, but moreover to the disappearance of the “world” or 
“cosmos” itself, understood as a whole defined and ordered hierarchically according to 
trascendent values. 
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SUMARIO: 1. Erosión de los límites geográficos. 2. Erosión de los límites cosmológicos. 3. Erosión de los 
límites religiosos. 4. Erosión de los límites culturales. 5. Erosión de los límites gnoseológicos. 6. Erosión de 
los límites ontológicos. 7. Erosión de los límites sociales. 8. Erosión de los límites políticos. 
 
Todo se halla reducido a sus partes 
componentes, perdida toda coherencia; así como todas 
las reservas y toda Relación. 
    John Donne, Anatomía del mundo 
__________ 
 
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2009–13326–
C02–02, del Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cofinanciado con fondos 
FEDER. 
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Esta súbita dilatación de los espacios del 
mundo exterior tiene, como natural consecuencia, una 
conmutación igualmente violenta en los recintos del 
alma. Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a 
pensar, calcular y vivir en otras dimensiones. 




Es habitual afirmar que la aparición del Nuevo Mundo contribuyó a la 
desaparición del Viejo Mundo. Como señaló Paul Hazard en su fundacional estudio 
La crisis de la conciencia europea (1935), ya a principios del siglo XVII, autores 
como Bergeron o Campanella consideraban que “la exploración del globo, que ha 
contradicho algunos de los datos sobre los que se basaba la filosofía antigua, debe 
provocar una nueva concepción de las cosas” (Hazard, 1941: 19). Ciertamente, la 
desconfianza respecto de las autoridades científicas y religiosas suscitada por el 
descubrimiento de cuán equivocadas habían estado durante siglos acerca de la 
estructura y significación del mundo, el impacto relativizador provocado por el 
contacto con culturas radicalmente diferentes o el nacimiento del sistema capitalista 
propiciado por la afluencia masiva del oro y la plata americanos catalizaron el 
proceso de disgregación de la cosmovisión medieval, que se había iniciado durante 
la baja Edad Media, y que se intensificaría, en parte gracias a estos factores, durante 
el Renacimiento.  
Es posible, sin embargo, ir más allá y afirmar que la aparición del Nuevo Mundo 
no sólo contribuyó a la desaparición del Viejo Mundo, sino, más aún, a la del 
“mundo” mismo. La única condición para que esta afirmación tenga sentido es que 
entendamos el término “mundo” o “cosmos” tal y como lo entendía la tradición 
medieval, esto es, como un todo definido y ordenado según valores trascendentes. 
Así, pues, no se trata sólo de que durante el Renacimiento la vieja cosmovisión 
medieval empezase a ser desplazada por otra diferente, pero igualmente definida, 
ordenada y axiológicamente determinada, sino de que empezó a ser sustituida por 
una visión del mundo indefinida, inordenada y vacía de todo sentido religioso o 
moral. Desde este punto de vista, los milenarismos, que tanto florecieron durante 
esos siglos, tenían razón al anunciar el fin del mundo, sólo que la tenían en un 
sentido que no podían imaginar.  
Ya en 1611, el poeta inglés John Donne llorará, en Anatomy of the world, la 
disgregación de ese todo finito y coherente que era el mundo para él en una mera 
colección de coordenadas y unidades sin un sentido trascendente:  
 
…la nueva filosofía lo pone todo en duda, 
el elemento fuego se extingue completamente; 
el Sol se pierde, así como la Tierra, y no hay inteligencia humana 
capaz de indicar dónde buscarlo. 
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Y los hombres confiesan abiertamente que este mundo se ha consumido 
cuando en los Planetas y el Firmamento 
buscan tantas novedades; y entonces ven que todo  
se ha reducido de nuevo a sus Átomos. 
Todo se halla reducido a sus partes componentes, perdida toda coherencia; 
así como todas las reservas y toda Relación. (cit. en Koyré: 32)   
 
A la hora de estudiar este proceso de destrucción del “mundo”, cada autor tiende 
a considerar central uno u otro factor, en función de sus intereses disciplinares o 
personales. Así, Karl Marx hablará de “subsunción de la realidad en el capital”; 
Max Weber, de “desencantamiento del mundo”; Friedrich Nietzsche, de “muerte de 
Dios”; Edmund Husserl, de “cuantificación del mundo de la vida”; Alexander 
Koyré, de paso de un “mundo cerrado” a un “universo infinito”; Paul Hazard, de 
“crisis de la conciencia europea”; Arthur Lovejoy, de ruptura de la “gran cadena del 
ser”; Martin Heidegger, de “tecnificación del mundo”, y Richard H. Popkins, de 
“crisis pirrónica”. 
Podemos, sin embargo, intentar reunir todas estas perspectivas bajo el concepto 
de infinitización, indefinición o ilimitación del mundo. Tomo el concepto de 
Alexander Koyré, quien, en Del mundo cerrado al universo infinito, definió el 
proceso de “infinitización del mundo” como “la sustitución de la concepción del 
mundo como un todo finito y bien ordenado, en el que la estructura espacial 
incorporaba una jerarquía de perfección y valor, por la de un universo indefinido o 
aun infinito” (Koyré, 1999: 2).  
Considero necesario, no obstante, ampliar en dos direcciones el alcance 
semántico de dicho concepto. En primer lugar, cuando hablemos de “infinitización 
del mundo”, no sólo debemos entender que se han erosionado o disuelto los límites 
exteriores del mundo, haciéndolo inabarcable, inconcebible o inconmensurable, 
sino también los límites interiores, haciéndolo desordenado, indistinto y 
desvalorizado.2  
Así, pues, cuando afirmamos que el mundo medieval se ha convertido en un 
universo infinito, no sólo estamos diciendo que se ha quedado sin un afuera 
(infinitud externa), sino también que en su interior han desaparecido los límites 
físico-ontológicos entre las esferas, en general, y entre el mundo sublunar y el 
supralunar, en particular (infinitud interna).  
Ciertamente, ambos aspectos del proceso están estrechamente relacionados. En 
el caso de Giordano Bruno, por ejemplo, la afirmación de la infinitud o ilimitación 
__________ 
 
2 Ciertamente, atendiendo a su origen etimológico, los términos “infinito”, “ilimitado” o 
“indefinido” son sinónimos, pues apuntan a la ausencia de fronteras, límites o fines. Sin 
embargo, los términos “infinito” e “ilimitado” suelen apuntar a una ausencia de límites 
exteriores, mientras que el término “indefinido” apunta, más bien, a una ausencia de límites 
interiores. 
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externa del universo llevará a la afirmación de su infinitud o indefinición interna, 
esto es, a la disolución de la frontera entre el mundo sublunar y el supralunar, la 
inexistencia de un punto central del universo o el rechazo de la idea de que Dios 
mantiene una relación privilegiada con una u otra parte del universo. 
Pero no sólo debemos ampliar el concepto de infinitización del universo desde la 
referencia a unos límites externos a la referencia a unos límites internos, sino 
también desde la referencia exclusiva a la esfera científica a la referencia a la esfera 
social, cultural, religiosa o filosófica. Ciertamente, el proceso de infinitización o 
indefinición del mundo no sólo supuso la desaparición de los límites cosmológicos 
y geográficos, internos o externos, sino también la de aquellos que separaban los 
estamentos sociales, la verdadera y la falsa religión, la civilización y la barbarie o la 
verdad y la falsedad. Así, pues, no sólo la cosmología, sino toda la cultura medieval 
se infinitizó; y lo hizo tanto externamente, al erosionarse los límites que separaban 
la civilización que ella pretendía representar de la barbarie que le atribuía a las 
demás, como internamente, al desdibujarse las fronteras que separaban, entre otras 
cosas, la verdad de la falsedad, la ortodoxia de la herejía o la nobleza del vulgo.3  
El objetivo de este trabajo es estudiar de qué modo el descubrimiento de 
América participó en este proceso de disolución de los límites cosmológicos, 
geográficos, sociales, religiosos, filosóficos o culturales, la cual había de llevar a la 




1. Erosión de los límites geográficos 
 
Como el impacto del descubrimiento de América en la concepción geográfica 
del mundo ya ha sido muy estudiado4 y el objeto de nuestro estudio no es tanto este 
proceso, en particular, como su relación con los demás procesos de infinitización 
del mundo señalados, no me detendré mucho en su exposición.  
__________ 
 
3 Por supuesto, ni Bruno ni los que lo condenaron a la hoguera ignoraban que la 
disolución de los límites cosmológicos tenía importantes implicaciones religiosas, sociales, 
políticas o culturales. Sería un error, sin embargo, considerar, como muchos consideran, que 
los cambios que se produjeron en estos otros ámbitos fueron consecuencia directa de la 
revolución científica. En efecto, muchos de ellos se habían iniciado con anterioridad y 
tuvieron desarrollos independientes Y, además, en aquella época la ciencia no estaba tan 
separada de la filosofía ni de la religión como hoy pretende estarlo, prueba de ello es el 
hecho de que muchos de los protagonistas de la revolución científica fuesen también 
sacerdotes.  
4 Véanse, entre otros, los importantes estudios de Edmundo O’Gorman, José Luis 
Abellán, Leopoldo Zea o Thrower.  
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Así, en lo que respecta al impacto del descubrimiento en la infinitización 
exterior del espacio geográfico, recordemos que la aparición de un nuevo continente 
supuso la disolución de los límites externos de la idea de mundo dominante durante 
la Edad Media. Como señala O’Gorman, en La invención de América, en virtud del 
descubrimiento de un cuarto continente, el mundo dejó de ser concebido como un 
todo finito –en cuanto que tripartito–, para pasar a ser entendido como una serie que 
admitía “adiciones ad infinitum de cuantas otras “partes” pudieren aparecer” 
(O’Gorman, 1958: 80).  
No se trata, claro está, de que el diámetro de la tierra pasase a ser considerado 
infinito, idea que, en todo caso, hubiese refutado tempranamente la vuelta al mundo 
de Magallanes y El Cano, sino de que los límites del mundo habitable o Ecumene 
desaparecieron para pasar a coincidir con los límites del globo entero.  
Por otra parte, al desaparecer el espacio exterior terráqueo, esto es las terra 
incognita, las entidades míticas o religiosas que solían ubicarse en él fueron 
desterradas al espacio celeste, del que, más adelante, la infinitización del cosmos las 
desterraría, a su vez, a espacios cada vez más trascendentes y etéreos. Este proceso 
supuso una cierta secularización de la geografía, que, abandonando la especulación 
mítica o religiosa, pasaría a centrarse exclusivamente en la descripción física de los 
territorios.   
Ciertamente, tras el descubrimiento de América y la primera vuelta al mundo, 
dejarán de tener sentido imágenes como la del Cristo que aparece juzgando sobre el 
océano circundante en el mapamundi de Hereford, de 1300. No es extraño, pues, 
que en la Edad Media “existieran proscripciones contra las exploraciones 
geográficas” (Thrower, 2002: 52), ya que la ampliación, hasta su eliminación, de 
los límites externos geográficos –y, luego, cosmológicos– implicaba, a su vez, una 
amenaza directa de secularización del espacio. 
En lo que respecta al impacto del descubrimiento de América en la disolución de 
los límites internos de la concepción geográfica del mundo, baste recordar que la 
aparición de una cuarta parte del mundo supuso la disolución de la Ecumene 
medieval, cuya estructura no sólo era cerrada y tripartita (finitud externa), sino 
también dividida y ordenada según criterios religiosos y ontológicos (finitud 
interna). Así, la infinitización interna de la ecumene supondrá el paso de un mundo 
cuya división tripartita simbolizaba la forma de la Cruz, el misterio de la Trinidad o 
el itinerario de los tres embajadores ecuménicos, y en cuyo centro se hallaba la 
ciudad de Jerusalén, rodeada de numerosos trazos que representaban 
peregrinaciones y cruzadas, por un mundo religiosa y ontológicamente mudo, en el 
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que el espacio estará constituido por meras coordenadas matemáticas sin un punto 
central.5 
No se trata, pues, de que la vieja concepción geográfico–religiosa del mundo 
fuese sustituida por otra diferente en los detalles pero idéntica en su naturaleza 
ontoteológica, sino por una concepción ontoteológicamente neutra del espacio en la 
que ningún punto del planeta tenía prioridad de ningún tipo sobre los demás.   
Ciertamente, ya en el siglo XIII, la aparición de las cartas portulanas supuso 
cierta secularización del espacio. Como su finalidad era guiar a los navegantes, este 
tipo de cartas apenas incluía información geográfica sobre la parte terrestre ni sobre 
las zonas desconocidas, lo que implicaba, a su vez, una reducción de las 
especulaciones religiosas y míticas sobre las tierras incógnitas. Podemos afirmar, 
pues, que ya en esta época se inició el proceso de secularización del espacio que 
llevó a que en el siglo XVII “mucha información basada en conjeturas, 
especialmente del interior de los continentes, fue eliminada” (Thrower, 2002: 114). 
Por otra parte, las cartas portulanas incluían dibujos de brújulas o rosas de los 
vientos de los que partían líneas de rumbo que trazaban por toda la carta una 
plantilla que reducía a meras coordenadas lo que era antes un espacio cargado de 
significado religioso. Véase, por ejemplo, la Carta pisana (h. 1290), donde nos 
encontramos con un espacio infinito o indefinido, no cruzado por límites o fronteras 
que introduzcan una jerarquización ontoteológica.   
Pero aunque podamos afirmar que este proceso de secularización del espacio 
tuvo un inicio anterior, no será hasta el descubrimiento de América que dicho 
proceso se radicalizará e impactará en el imaginario colectivo. Al parecer, la 
secularización del espacio llevada a cabo por las cartas portulanas no pudo tener un 
impacto decisivo en la sociedad, ya que durante la Edad Media “el conocimiento 
cartográfico que llegó hasta el pueblo llano fue muy escaso a excepción hecha de 
los mapas en forma de iconos que aquél pudiera contemplar en alguna iglesia” 
(Thrower, 2002: 65). Resulta, pues, que la reducción del coste de los mapas, 
posibilitada por la aplicación de la imprenta a la cartografía, debe ser considerado 
también un factor central en el proceso de infinitización geográfica del “mundo”.  
Por otra parte, la infinitización de dicho ámbito sólo pudo darse con plenitud 
junto con la de los ámbitos cosmológico, religioso, social o metafísico. Prueba de 
ello es que aunque los vikingos ya estuvieron en América en el siglo X d.C., 
Aristarco de Samos defendió el heliocentrismo en el siglo III a.C. y Demócrito 
afirmó la infinitud del universo en el siglo V a.C., sólo cuando estas teorías 
coincidieron, durante el Renacimiento, pudo tener lugar la infinitización global del 
mundo que aquí nos ocupa.  
__________ 
 
5 No sólo los territorios, sino también las poblaciones que los habitaban, tenían un 
significado religioso, pues los descendientes de Cam y Jafet, los hijos malditos de Noé, 
habitaban en África y Asia, mientras que los descendientes de Seth, habitaban en Europa. 
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2. Erosión de los límites cosmológicos 
 
Podemos afirmar que el descubrimiento del Nuevo Mundo influyó en la 
revolución copernicana al prefigurar en el ámbito geográfico el proceso de 
infinitización del espacio que habría de darse luego en el ámbito cosmológico. 
Ciertamente, el paso de una concepción geográfico–mística, en la que el espacio era 
finito y ontológicamente dividido, a otra meramente geográfica, en la que el espacio 
era infinito e indefinido, ofreció una pauta de pensamiento a Copérnico y, 
especialmente, a Bruno, a la hora de arremeter contra la concepción cosmológico–
religiosa del espacio que ambos heredaron.  
En lo que respecta a la disolución de los límites cosmológicos externos, cabe 
empezar señalando que, aunque Copérnico cuestionó, en su De revolutionibus 
(1543), dos de los rasgos centrales del antiguo cosmos aristotélico–ptolemaico, el 
geocentrismo y el geoestatismo, dejó intocados otros rasgos igualmente centrales 
como eran su condición finita, esférica, única y jerarquizada ontológicamente. 
Podríamos decir que, del mismo modo que Colón se negó a descubrir un Nuevo 
Continente, por no atreverse a romper la concepción geográfico–mística que le daba 
sentido a su mundo, Copérnico se negó a descubrir un nuevo cosmos, por no 
renunciar completamente a que los cielos, como dirán Kepler o Pascal más 
adelante, le hablasen al hombre, diciéndole dónde se hallaba, mientras vivía, y qué 
le cabía esperar, una vez muerto. 
También en lo que respecta a la disolución de los límites internos se produjo una 
cierta resistencia inicial a sustituir “la concepción aristotélica del espacio (un 
conjunto diferenciado de lugares intramundanos) por la de la geometría euclídea 
(una extensión esencialmente infinita y homogénea)” (Koyré, 1999: 2). Existe, 
ciertamente, un paralelismo entre la significación alegórica de la vieja Ecumene 
tripartita y la vieja cosmología aristotélico–ptolemaica, que todavía defenderá 
Kepler, en la que el sol representa a Dios Padre, la bóveda estelar al Hijo y el 
espacio intermedio al Espíritu Santo (61).  
Podemos afirmar que el Américo Vespucio de la astronomía será Giordano 
Bruno6, quien, en La cena de las cenizas (1584), se atreverá a extraer todas las 
consecuencias del heliocentrismo copernicano, radicalizando no sólo el proceso de 
infinitización externa sino también interna del universo. Como señalamos más 
arriba, para Giordano Bruno, el hecho de que el universo sea infinito implica, entre 
muchas otras cosas, que es continuo y homogéneo, de modo que ya no está formado 
__________ 
 
6 También en el ámbito de la cosmología, existieron procesos de secularización del 
espacio previos a la revolución copernicana. Tal es el caso, por ejemplo, de Nicolás de Cusa, 
del siglo XV, que rechazó la estructura jerárquica del universo, llegando a negar, junto con 
su posición central, “la particularmente baja y despreciable posición asignada a la Tierra por 
la cosmología tradicional” (Koyré, 1999: 22).  
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por estratos ontológicamente diferentes y jerárquicos, sino que todo él es una y la 
misma naturaleza, regida por las mismas leyes físicas y ontológicas. Asimismo, el 
universo dejaría de tener un punto central para pasar a estar constituido por infinitos 
sistemas solares, o “synodus ex mundis”, posiblemente habitados. 
Entre las muchas consecuencias filosóficas y antropológicas de la infinitización 
del viejo cosmos aristotélico–ptolemaico, se hallan el descentramiento de la tierra, 
que dejaría de ser objeto de la despreciativa preferencia divina por unos hombres 
hasta entonces concebidos como faeces mundi o antípodas de Dios; la inexistencia 
de cielo e infierno, pues ahora todo es un continuo homogéneo regido por las 
mismas leyes naturales; el panteísmo y la divinización de la materia, pues Dios ya 
no mantiene una vinculación preferente con una determinada región del universo, 
sino la misma relación de inmanencia o indiferencia respecto de todo el universo; y 
la dignificación de la vida, ya que el hombre no está más lejos de Dios estando en la 
tierra, esto es, estando vivo, que estando en el cielo, esto es, estando muerto. 
Dirá Giordano Bruno, en La cena de las cenizas, que gracias a la toma de 
conciencia del infinito del universo, “sabemos que no hay que buscar la divinidad 
lejos de nosotros, puesto que la tenemos al lado, incluso dentro, más de lo que 
nosotros estamos dentro de nosotros mismos. De la misma manera los habitantes de 
los otros mundos no la deben buscar entre nosotros cuando la tienen a su lado y 
dentro de sí, dado que la Luna no es más cielo para nosotros que nosotros para la 
Luna” (Bruno, 1972: 77).  
Del mismo modo que la disolución de los límites geográficos externos, obrada 
por el descubrimiento de América, expulsó a los seres míticos o religiosos que 
habitaban las tierras desconocidas, propiciando una secularización del espacio 
geográfico, también la disolución de los límites cosmológicos, obrada por la 
revolución copernicana, dejará a la divinidad sin un espacio exterior a la naturaleza 
que habitar, desterrándola, de este modo, a la trascendencia, al panteísmo o a la 
mera inexistencia.  
Como decíamos, la crisis del geocentrismo geográfico que supuso el 
descubrimiento de América, avanzó e inspiró la crisis del geocentrismo astronómico 
que operaron Copérnico, primero, y Bruno, Kepler y Galileo, después. En el mismo 
movimiento, Europa quedaría desplazada del centro del mundo, y el mundo, del 
centro del universo. De este modo, las líneas divisorias que extraían su significado 
de su posición respecto del centro quedaron flotando en el vacío de la mera 
convención.  
La infinitización del espacio fue vivida de forma ambivalente. Como acabamos 
de ver, Giordano Bruno la vivió como una liberación religiosa y ontológica. Pero si 
pudo hacerlo fue porque el humanismo llevaba dos siglos captando y haciendo suya 
la indefinición creciente que se estaba extendiendo simultáneamente en todos los 
ámbitos de la vida humana.  
Recordemos, por ejemplo, cómo al fundar Pico della Mirandola, ya en 1486, la 
dignidad del hombre en su indeterminación, esto es, en la inexistencia de todo 
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dictado ontoteológico previo a su voluntad libre, está preparando esa vivencia 
liberadora de la disolución de los límites cosmológicos, internos y externos, que, 
durante milenios, habían convertido al hombre en el prisionero del anus mundi.  
Pico della Mirandola supo captar la nueva condición ontológica del hombre, 
revelada en parte por la infinitización del mundo. Ésta lo convertía en un ser infinito 
o indefinido que debía autodeterminarse libremente, en la porosa frontera entre la 
bestia y el dios: 
 
Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como 
modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que 
prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a 
la par de las cosas divinas, por tu misma decisión. (Mirandola, 1984: 105) 
 
Otros, en cambio, vivieron este descentramiento y reducción de la tierra como 
una dramática desvalorización de la condición humana, ya que, en virtud de las 
implicaciones religiosas del anterior esquema cosmológico, el hombre no sólo 
perdía su centralidad física, sino también ontoteológica. Si existían infinitos 
planetas en los que podían existir infinitos tipos de seres, ¿cómo podía afirmarse 
que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios? Si la tierra ya no era el 
centro degradado de un universo progresivamente ideal, ¿cómo podía pensarse que 
el hombre podía acceder al cielo renunciando o muriendo a la parte material que lo 
lastraba? 
En el ensayo “La esfera de Pascal”, incluido en Otras inquisiciones, Jorge Luis 
Borges capta a la perfección el contraste entre los dos tipos de reacciones, 
entusiastas y nihilistas, que produjo este proceso de infinitización del espacio 
cosmológico. De un lado, Bruno, “en 1584, todavía en la luz del Renacimiento”, 
celebró “con exultación” que el universo infinito dejase de tener un centro, ya que, 
de este modo, “el universo es todo centro” o “el centro del universo está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna”. Del otro lado, “setenta años después”, 
cuando “no quedaba un reflejo de ese fervor” renacentista, Pascal “deploró que no 
hablara el firmamento” y, sintiendo “vértigo, miedo y soledad”, afirmó que el 
universo es "una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la 




7 En el ensayo “Pascal”, también incluido en Otras inquisiciones, Borges volverá a 
incidir en el nihilismo de Pascal, si bien esta vez lo contrastará con la actitud de Lucrecio, al 
que, dice, “embriagó” la infinitud del universo (1999: II, 81). Ciertamente, el 
redescubrimiento del De rerum natura, de Lucrecio, en el siglo XV, debe ser considerado 
como un factor tan importante como el descubrimiento de América o la revolución 
copernicana en el proceso de infinitización del universo, ya que puso en circulación toda una 
serie de ideas que posibilitaron y potenciaron su desarrollo. 
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3. Erosión de los límites religiosos 
 
Ya hemos avanzado en los dos apartados anteriores cómo, en virtud de la 
concepción ontoteológica del mundo que dominaba todavía a principios del siglo 
XVI, el descentramiento del Viejo Mundo y de la tierra, operados por el 
descubrimiento y la revolución copernicana, no sólo vaciaron de significado las 
divisiones físicas, sino también  las religiosas o culturales.   
A pesar de lo problemático que resulta separar, especialmente en la época que 
nos ocupa, religión y cultura, por una cuestión de orden trataré de forma separada el 
proceso de infinitización de los límites que separaban la religión cristiana de otras 
religiones o herejías y el de los límites que separaban Europa, entendida como 
centro civilizado, de las demás culturas.  
En lo que respecta al proceso de infinitización o indefinición del ámbito 
religioso, cabe empezar señalando que no es posible afirmar la primacía causal de 
alguno de los ámbitos aquí estudiados. Ciertamente, la crisis del antiguo modelo 
cosmológico tuvo importantes consecuencias religiosas, pero también es cierto que 
el cisma reformista fue muy anterior en el tiempo. En definitiva, la relación entre 
todos estos ámbitos es tan compleja y multidireccional que lo más que podemos 
afirmar es que se dio una confluencia catalizadora a la que debemos resignarnos a 
llamar “espíritu de la época” o “crisis de la conciencia europea”.  
En cualquier caso, entendemos por infinitización o indefinición religiosa el 
proceso de disolución o erosión de aquellas fronteras o límites que separaban la 
verdadera de la falsa religión. Estos límites pueden ser tanto externos, cuando lo 
que separan es la propia religión de las demás, como internos, cuando lo que 
separan es la ortodoxia de la herejía.  
En lo que respecta a la infinitización exterior del ámbito religioso, no es 
arriesgado afirmar que el descubrimiento de América y el contacto con las 
religiones precolombinas supuso una fuerte erosión de la frontera que separaba, por 
aquel entonces, el cristianismo, entendido como única religión verdadera, de las 
demás religiones.  
La legitimación en términos de cruzada y evangelización de la conquista y 
colonización no debe hacernos creer que el descubrimiento tuvo como único efecto 
el reforzamiento del etnocentrismo cristiano.8 La Historia de los indios de la Nueva 
España, escrita por el misionero franciscano fray Toribio Benavente “Motolinía”, 
muy poco sospechoso de relativismo, es un buen ejemplo de cómo el contacto con 
otras culturas no sólo supuso un fuerte repliegue dogmático, sino también una 
relativización de la propia vivencia religiosa.   
__________ 
 
8 En virtud de la indistinción entre ciencia, cultura y religión que todavía existía en el 
siglo XVI, muchos de los ejemplos aducidos, en los apartados 1, 2 y 4 sirven también sirven 
para ilustrar la erosión de los límites religiosos. 
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Lo primero que nos sorprende al leer el texto de Motolinía es la incomodidad 
que el autor parece sentir ante la semejanza entre los ritos cristianos y los aztecas. 
Con la intención de dejar bien marcada la diferencia, Motolinía añade 
constantemente el genitivo “del demonio”, dando lugar a una letanía de “templos 
del demonio”, “sacerdotes del demonio”, “ministros del demonio” y “monjas del 
demonio”. Sin embargo, esta recurrencia acaba evidenciando el parecido entre la 
religión azteca y la cristiana, al producir en el lector la sensación de que la 
diferencia entre ambas religiones es más adjetiva que sustantiva.  
Lo cierto es que el lector acaba olvidando ese elemento repetido para quedarse 
con que los aztecas celebran unos días festivos, que son “como nuestro domingo a 
nosotros”; que ayunan durante “sus cuaresmas”; que se disciplinan en “sus 
procesiones”; que barren los templos “andando para atrás, sin volver las espaldas a 
los ídolos”; y que tienen monjas que “hacen capítulo” (Motolinía, 1985: 164). Esta 
sensación de indistinción se acentúa cuando vemos que el demonio azteca exige a 
sus adoradores lo mismo que el dios cristiano a sus fieles, como cuando se nos dice, 
por ejemplo, que las monjas “del demonio” deben ser castas y los sacerdotes “del 
demonio”, caritativos (164).  
Por otra parte, a nadie podía escapársele, tampoco a Motolinía, que las 
disciplinas de los aztecas, que fueron presentadas como actos de barbarie en el 
capítulo octavo de la Primera Parte, eran exactamente las mismas que cuatro 
capítulos más tarde serían ensalzadas como actos de fe cuando las realicen los 
cristianos. Así, cuando Motolinía describa cómo los cristianos “se disciplinan con 
disciplinas de sangre” o “de cordel, que no escuece menos”, no concluye, como 
hizo anteriormente, que es el demonio quien les lleva a realizar esos sacrificios 
bárbaros, sino que “su procesión y disciplina es de mucho ejemplo y edificación a 
los españoles que se hallan presentes” (1985: 185). Que los mismos hechos sean 
interpretados de un modo tan antitético, no en virtud de su contenido, sino en virtud 
de su adjetivación, es indicio de que la frontera que separaba la verdadera de la 
falsa religión empezaba a erosionarse.  
Todos estos paralelismos se hacen todavía más evidentes cuando Motolinía usa, 
en su crítica a los sacerdotes aztecas, un tipo de sátira muy semejante a la que el 
erasmismo utilizaba contra los sacerdotes cristianos. Así, cuando Motolinía afirma 
que a los sacerdotes aztecas se les “aparecía muchas veces el demonio, o ellos lo 
fingían, y decían a el pueblo lo que el demonio les decía, o a ellos se les antojaba”, 
o cuando dice que al recibir comida caliente como ofrenda para los dioses “aquel 
calor o vaho decían que recibían los ídolos y lo otro los ministros” (1985: 164), nos 
parece estar leyendo a Erasmo o a los hermanos Valdés hablando de los sacerdotes 
cristianos.  
Antes del descubrimiento de América, el cristianismo había mantenido contacto 
con otras religiones. Son frecuentes los diálogos medievales en los que se intenta 
dibujar una frontera entre el cristianismo, de un lado, y el judaísmo y el islamismo, 
del otro. Sin embargo, a pesar de las perplejidades que los parecidos entre las tres 
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religiones podían suscitar, en la época medieval, la frontera doctrinal estaba bien 
definida.  
Será la progresiva reivindicación de una ley natural común a estas tres religiones 
la que dé lugar a un largo proceso de indefinición o infinitización religiosa. Dicho 
proceso culminará, también durante el siglo XVI, en la propuesta erasmista de 
reducir al mínimo el núcleo doctrinal del cristianismo, que ya se acercaba mucho a 
la transformación del cristianismo en una mera ética universal sin verdadero 
contenido dogmático. Dicha secularización religiosa responde, sin duda, a los 
intentos de compatibilizar el cristianismo y la cultura grecolatina, de un lado, y el 
catolicismo y el protestantismo, del otro, así como a la voluntad de reducir la 
presión que existía sobre los conversos judíos y musulmanes, que tanto se 
identificaron con el erasmismo.  
Cabe señalar que los responsables de dicho proceso de secularización religiosa 
actuaron, en la mayor parte de los casos, de forma inconsciente. Tal es el caso de 
los primeros humanistas, que consideraron ingenuamente que la cultura grecolatina 
–el atomismo democritiano, el escepticismo pirrónico, la economía de los placeres 
epicúrea, la antropología cínica– era directamente integrable en la cristiana. 
Recuérdese, por ejemplo, el “San Sócrates, ora por nosotros” que Erasmo estampó 
en su Convivium religiosum o el nombre mismo de la propuesta doctrinal erasmista, 
“philosophia Christi”, en el que la palabra teología ha sido sustituida, 
sospechosamente, por la palabra filosofía.   
Sin embargo, a partir de 1530, con la ruptura definitiva entre católicos y 
protestantes, el optimismo inicial empezará a declinar para empezar a dibujarse una 
disyuntiva trágica y radical que Lutero, al que Jakob Burckhardt llamaría “el 
terrible simplificador”, expresó en su De servo arbitrio, el furibundo panfleto con el 
que pretendía responder al escepticismo fideísta del De libero arbitrio de Erasmo: 
“Lo que le das a los hombres, se lo quitas a Dios.” 
Los humanistas tomarán progresiva conciencia de las dificultades de armonizar 
la cultura grecolatina y la religión cristiana, así como de los peligros de reducir al 
mínimo el núcleo doctrinal del cristianismo, pero, para entonces, el proceso de 
indefinición de los límites externos de la religión ya parecía imparable.  
Los límites externos del cristianismo se nos revelan totalmente desdibujados 
cuando Erasmo afirme, en su Querella pacis o Queja de la paz (1517), que “esos 
que llamamos turcos son en su mayoría semicristianos y quizás estén más cerca del 
verdadero cristianismo que la mayoría de nosotros” (Erasmo, 2000: 203); cuando 
Alfonso de Valdés afirme, en Diálogo de Mercurio y Carón (1528–1529), que “en 
todo el mundo junto no hay tantas discordias ni tan cruel guerra como en aquel 
rinconcillo que ellos [los cristianos] ocupan” (1993: 80); o cuando Montaigne 
afirme, en sus Ensayos: “Comparad nuestras costumbres a las de un mahometano, a 
las de un pagano; siempre estáis por debajo de ellos.” (Montaigne, 2001: II, xiii)  
Pero no sólo los límites externos de la religión, sino también los internos, van a 
sufrir un proceso de disolución cuando se produzca, a principios del siglo XVI, la 
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traumática ruptura de la unanimitas cristiana, y no sólo el protestantismo, sino 
también el reformismo católico de corte erasmista, nieguen muchas de las señas de 
identidad que habían mantenido unido al cristianismo occidental durante más de un 
milenio.  
La prohibición por parte de la Iglesia católica de libros escritos por defensores 
del catolicismo como fueron Erasmo o Montaigne; la indefinición religiosa de 
autores como Juan de Valdés, del que aún hoy no está claro si fue luterano o no; la 
ejecución de católicos por parte de católicos y de protestantes por parte de 
protestantes; y la fuerte autocensura que acabó dominando tanto en un bando como 
en otro; pueden ser vistos como prueba y causa de la erosión de las fronteras que 
distinguían entre la ortodoxia y la heterodoxia.  
Nuevamente, el descubrimiento de América va a tener una función importante 
en este proceso, ya que los debates acerca de la conveniencia de los bautizos 
colectivos o del uso del sincretismo en la evangelización supusieron que algunos 
dogmas o sacramentos se viesen afectados por la indefinición doctrinal que supone 
y ahonda toda disensión religiosa.  
 
 
4. Erosión de los límites culturales 
 
En este apartado se estudia el proceso de disolución de la frontera que separaba 
Europa como espacio de civilización de sus otros espacios interiores y exteriores, en 
los que solía ubicarse la barbarie. No se trata de que el descubrimiento de que 
Europa no era más que una insignificante península del continente asiático pudiese 
afectar a su autoestima cultural, religiosa o militar; si esto pudo llegar a pasar, no 
debió durar mucho tiempo, ya que, en breve, este pequeño territorio se convertiría 
en el área más influyente del mundo.  
Lo cierto es que, a pesar de esa centralidad política y militar, la cultura europea 
quedó tocada de muerte en sus pretensiones de ser el centro ontológico–cultural del 
mundo. En el modelo geográfico–religioso, dejar de sentirse el centro geográfico 
del mundo implicaba también dejar de sentirse el centro religioso y ontológico del 
mundo, esto es, dejar de ser el meridiano de Greenwich por el que pasaba la 
frontera que separaba la civilización y la barbarie.  
Si en la concepción centralizada anterior, cuanto más alejado del centro 
civilizado se hallaba un territorio, más bárbaras eran las culturas que lo habitaban, 
hasta llegar a los monstruos que se dibujaban en los extremos de los mapas, en el 
nuevo esquema descentralizado, la civilización y la barbarie se hallaban repartidas 
sin un patrón conocido por todo el planeta. Este relativismo, al que contribuyó en 
buena medida el descubrimiento de nuevas culturas, en el espacio (América, Asia), 
en el tiempo (Grecia, Roma) y en la imaginación (las utopías, las novelas), se hace 
patente en un texto como “De los caníbales”, uno de los más famosos Ensayos 
(1580–1588) de Michel de Montaigne.  
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En efecto, cuando en este ensayo se afirma que los caníbales son menos salvajes 
que los europeos, porque comen personas que ya han muerto, mientras que estos 
torturan a gente que todavía está viva, el lector no puede evitar sentir que la frontera 
entre civilización y barbarie, que antes pasaba por ese centro geográfico–ontológico 
que era Europa, se ha desdibujado. (Montaigne, 2001: I, xxxi) Ya no hay culturas 
bárbaras o civilizadas en su conjunto, sino sólo hombres o, más aún, actos morales 
o inmorales. 
Este mismo desdibujamiento entre civilización y barbarie se va a hacer patente 
en la Histoire d’un voyage au Brésil (1575), de Jean de Léry, donde se describe el 
horror que sienten los caníbales por las luchas fratricidas que los franceses católicos 
y protestantes exportaron a sus colonias brasileñas de la Francia Antártica. En dicha 
obra se incluye un poema en el que se oyen caer los ladrillos del muro que durante 
milenios había separado la civilización de la barbarie: 
 
 Esos bárbaros van desnudos  
 y nosotros vamos disfrazados  
 maquillados, enmascarados.  
 Ese pueblo extraño  
 no se conforma a la piedad.  
 Nosotros despreciamos la nuestra,  
 engañamos, traicionamos, disimulamos.  
 Esos bárbaros para comportarse  
 no tienen tanta racionalidad como nosotros.  
 ¿Pero quién no ve que la gran cantidad que tenemos  
 no sirve más que para hacernos daño los unos a los otros?  
  (Léry, 1979: capt. xix)9  
 
De este modo, amenazaban con quedar totalmente separados el criterio 
geográfico, que empezaba a ser considerado totalmente neutro desde el punto de 
vista moral, y el criterio moral, que empezaba a ser considerado totalmente neutro 
desde el punto de vista geográfico. Ciertamente, el ser humano no iba a renunciar 
pasivamente a esta comodidad mental y pronto la moralidad sería reintroducida en 
la geografía mediante esquemas histórico–culturales progresivos así como mediante 
el nacionalismo.  
En lo que respecta al primer modo de remoralización de la geografía, 
recordemos, con el historiador Josep Fontana, que la gran masa de noticias acerca 
__________ 
 
9 La traducción es nuestra. Transcribimos a continuación el original: «Ces barbares 
marchent tous nuds, / et nous nous marchons incognus, / fardez masquez. Ce peuple 
estrange / à la pieté ne se range. / Nous la nostre nous mesprisons, / pipons, vendons et 
deguisons. / Ces barbares pour se conduire / n´ont pas tant que nous de raison. / Mais qui ne 
voit que la foison / n’en sert que pour nous entrenuire».  
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de otras culturas se reunió en esquemas ordenados que, en un principio, adoptaron 
dos formas diferentes (2000: 120). De un lado, se elaboraron esquemas estáticos, 
meras clasificaciones de las diversas culturas, que no implicaban que unas fuesen 
superiores a las otras. Dentro de este marco conceptual, las diferencias de opinión 
dependían de la costumbre. Tal sería el caso, por ejemplo, de los Ensayos de 
Montaigne o, más tarde, de El espíritu de las leyes, de Montesquieu.  
Este primer esquema se relaciona, indudablemente, con el hecho de que los 
humanistas renacentistas vivieron la infinitización o indefinición de los límites 
culturales como una liberación. Capaces, gracias a su escepticismo, no sólo de 
tolerar, sino también de gozar, la irreductible variedad del mundo, los humanistas 
no sentían la necesidad de reducirla a un esquema jerárquico omniabarcador. Las 
culturas eran inconmensurables. Las unas estaban al lado de las otras y no era 
posible ni deseable jerarquizarlas, ya que todas participaban a partes iguales, 
aunque con diferente distribución, de la civilización y la barbarie. Como decíamos 
más arriba, sólo los actos eran susceptibles de juicio moral.  
Sin embargo, el hombre del barroco no va a vivir como una liberación esa 
infinitud cultural. Recordemos a Pascal angustiándose al pensar en “¡Cuántos reinos 
nos ignoran!” o en “La infinita inmensidad de espacios que ignoro y que me 
ignoran.” Y el vértigo que aquellos hombres sintieron ante el infinito o indefinición 
cultural, más intenso si cabe que el que sintieron ante el infinito cosmológico o 
temporal, les llevó a tratar de reinsertar nuevas fronteras geográfico–culturales.  
Del mismo modo que Pascal y Kepler trataron de alejarse del borde del abismo 
al que Bruno había saltado sin temor, autores como David Hume o Adam Smith 
elaboraron un esquema temporal evolutivo, dinámico, en el que las diferentes 
culturas, que a la luz de los esquemas estáticos, más relativistas, estaban en posición 
de igualdad, pasaron a organizarse en función de su mayor o menor nivel de 
“desarrollo”. De este modo, como explica Fontana, la afirmación relativista de 
Montesquieu, que afirmaba que las leyes y costumbres dependían de la forma de 
procurarse la subsistencia y que incidía sobre todo en la influencia del clima y las 
condiciones naturales, pasó a reinterpretarse de forma histórica, y cada etapa del 
desarrollo humano pasó a corresponder a un “modo de subsistencia” concreto. Así, 
las diferencias que mostraban entre sí los diversos pueblos en un momento dado 
reflejaban su posición en la escala del progreso humano (Fontana, 2000: 121), 
quedando el mundo nuevamente ordenado desde un punto de vista geográfico–
cultural.  
A esta resacralización del espacio se le sumará el nacionalismo, que redibujará 
fronteras ontológico-culturales, con fuertes implicaciones morales, en el interior de 
las diversas culturas, al distribuir la civilización y la barbarie a uno y otro lado de 
cada frontera particular. La articulación de la resacralización cultural exterior 
(esquemas históricos progresivos) e interior (nacionalismo) del espacio dará lugar al 
imperialismo (Castany Prado, 2007). 
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5. Erosión de los límites gnoseológicos 
 
En virtud de la estrecha imbricación que todavía existía en los siglos XVI y 
XVII entre religión, ciencia y filosofía, es normal que la crisis de los límites 
religiosos desencadenase, a su vez, una crisis escéptica o pirrónica que acabaría 
afectando a todo el ámbito gnoseológico, al erosionar gravemente la frontera que 
separaba la verdad de la falsedad. No debemos caer en la tentación del causalismo 
lineal, pensando que la crisis escéptica que caracterizó el siglo XVI fue sólo el 
efecto de la crisis religiosa, ya que también el copernicanismo, el descubrimiento de 
otras culturas o la disolución de ciertas fronteras sociales pudieron causarla o, por lo 
menos, armonizar con ella.  
Es cierto que, según estudia Popkins en su fundacional Historia del escepticismo 
desde Erasmo hasta Spinoza, la ruptura de la unanimitas cristiana no fue sólo una 
querella religiosa sobre “la norma apropiada del conocimiento religioso, o lo que se 
llamó la regla de fe”, ya que “el problema de encontrar un criterio de verdad, 
planteado inicialmente en las disputas teológicas, surgió después con relación al 
conocimiento natural, conduciendo a la crise pyrrhonienne de comienzos del siglo 
XVII” (Popkins, 1983: 26). Así, la caja de Pandora que Lutero abrió en Leipzig 
había de tener consecuencias dramáticas no sólo en teología, sino en todo el ámbito 
intelectual del hombre, ya que cuestionar las normas de la Iglesia era cuestionar una 
certidumbre de milenios, “era como negar las reglas de la lógica” (24), era, en fin, 
abrir el debate imposible de cerrar acerca del verdadero criterio de verdad.  
Por otra parte, el fideísmo cristiano de Erasmo dio lugar a una tradición de 
pensamiento escéptico que se fue radicalizando hasta mostrar un enorme potencial 
en la erosión de todo tipo de límite cognoscitivo. Autores como Rabelais  
(Gargantúa), Castellio (De arte dubitandi), Montaigne (“Apología de Raimundo 
Sabunde”, Ensayos), Francisco Sánchez (Que nada se sabe), Pierre Charron 
(Sagesse) o Pierre Bayle (Diccionario histórico y crítico) van a extender la 
indistinción entre verdadera y falsa religión a todos los ámbitos del conocimiento, 
llegando a transformarla en una indistinción entre verdad y falsedad. La expresión 
más radical de la erosión de los límites cognoscitivos se halla cifrada en el “Que 
sais–je?” de Montaigne, epicentro de la “Apología de Raimundo Sabunde”, 
epicentro, a su vez, de los Ensayos. Dicha pregunta no es inquisitiva ni retórica, 
sino expresión del convencimiento de que la verdad es inalcanzable y de la voluntad 
de hallar un modo de pensar y de hablar que no afirme absolutamente nada, esto es, 
que no haga distinciones entre lo verdadero y lo falso.  
Mientras que Montaigne, como Bruno en el ámbito cosmológico, vivió este 
proceso de disolución de los límites cognoscitivos como una liberación o una 
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maduración10, Descartes pretendió acabar con lo que él mismo llamó “plaga 
pirrónica” respondiendo a esa radical suspensión de juicio que representaba el “Que 
sais–je?” con el “Cogito, ergo sum”, una afirmación que él consideraba 
incuestionable y sobre la que esperaba poder volver a establecer una frontera clara y 
distinta entre verdad y falsedad.11 
Descartes recogió la sensación de indistinción radical entre verdad y falsedad 
que se estaba extendiendo en la sociedad con el objetivo de hacernos sentir su 
insostenibilidad y obligarnos a aceptar esa verdad indudable sobre la que debía 
volver a ordenarse –a existir– el “mundo” del conocimiento. Descartes nos enfrenta 
al vértigo de la infinitud cognoscitiva con el objeto de obligarnos a aceptar las 
nuevas fronteras de la verdad: “Arquímedes, para levantar la Tierra y transportarla a 
otro lugar, pedía solamente un punto de apoyo firme e inmóvil; también tendré yo 
derecho a concebir grandes esperanzas si tengo la fortuna de hallar sólo una cosa 
que sea cierta e indudable.” (Descartes, 2005: II)  
 Pascal, por su parte, se verá tan oprimido por la infinitud o indefinición 
cognoscitiva que enunció y practicó Montaigne en sus Ensayos como por la 
infinitud espacial o temporal que celebró Bruno en sus obras. En ese sentido, 
Harold Bloom acierta cuando afirma, en El canon occidental, que las Meditaciones 
de Pascal son una indigestión de los Ensayos de Montaigne y, añadimos nosotros, 
de la infinitización geográfica, cosmológica, cultural, religiosa y cognoscitiva que 
dicha obra cifraba.  
También en este ámbito el descubrimiento de América tuvo un gran impacto. 
Los nuevos territorios se convirtieron en una fuente constante de argumentos 
contrafácticos. Los hechos de la realidad refutaban por sí mismos opiniones y 
argumentos repetidos durante siglos. Según señala Paul Hazard, “a las pruebas que se 
necesitaban cuando se quería contradecir tal o cual dogma, tal o cual creencia cristiana, 
y que había que ir a buscar penosamente en las reservas de la antigüedad, vinieron a 
añadirse pruebas nuevas, frescas y brillantes” (1941: 21). Recordemos, por ejemplo, 
cómo Pierre Bayle, en sus célebres Pensamientos sobre el cometa (1683), apeló a las 
nuevas culturas descubiertas para refutar el milenario argumento de que la existencia de 
Dios estaba probada por el consentimiento universal: “¿Qué me responderéis si os 
objeto los pueblos ateos de que habla Estrabón y los que los viajeros modernos han 
descubierto en África y en América?” (cit. en Hazard, 1941: 21).  
Por otra parte, según indica Hazard, el tornarse evidente que aquellos que 
pretendían conocer el pasado y la geografía del mundo estaban equivocados supuso 
“como un gran derrumbamiento, después del cual ya no se vio nada cierto, sino el 
__________ 
 
10 La de pasar de concebir la verdad en términos de adecuación a concebirla en términos 
de desvelamiento o “aletheia”.  
11 Ver al respecto Stephen Toulmin, Cosmopolis. El trasfondo de la modernidad, Siruela, 
Madrid, 2001.  
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presente, y todos los espejismos tuvieron que refluir hacia el futuro” (1941: 36). 
Este “pirronismo histórico” (39), concreción disciplinar del pirronismo generalizado 
del que hablábamos más arriba, llevó a Jacob Perizonius a declarar, en 1702, la 
necesidad de una certeza histórica, para no caer en el escepticismo universal. Pero a 
su famoso “Valeat tandem Pyrrhonismus!” (Al diablo con el pirronismo) tuvo como 
respuesta, de un lado, el replegarse en una erudición tan segura como inocua de la 
historia y, del otro, un arrinconamiento de las disciplinas históricas, como fue el 
caso de Pascal o Malebranche, quienes afirmaron que la verdad no era histórica, 
sino metafísica (Hazard, 1941: 39). 
Pero quizás fue el relativismo el efecto más importante y traumático del 
descubrimiento de América. De repente, “conceptos que parecían trascendentes no 
hicieron más que depender de la diversidad de los lugares; prácticas fundadas en 
razón no fueron ya más que consuetudinarias; y a la inversa, costumbres que se 
tenían por extravagantes parecieron lógicas, una vez explicadas por su origen y por 
su ambiente” (Hazard, 1941: 21). De este modo, los perfiles, antes evidentes, de las 
antiguas verdades absolutas se borraron hasta no ser más que meros hábitos, 
costumbres y convenciones.   
Este relativismo llevó a darle una importancia cada vez mayor a los hechos 
particulares. Las nuevas realidades, siempre renuentes a ser subsumidas bajo las 
viejas generalidades, llevaron a los hombres a sentir que era imposible reducir los 
particulares a arquetipos universales, de modo que no quedaba más que aceptar la 
existencia irreductiblemente variada y plural de lo individual. Este cambio mental, 
que posibilitaría el nacimiento del empirismo moderno, supuso, en un primer 
momento, una erosión brutal de los límites cognoscitivos, ya que la imposibilidad 
de subsumir los hechos particulares en juicios universales hizo que las cuentas del 
collar de la verdad rodaran por el suelo de la particularidad.  
Por si esto no fuese suficiente, el descubrimiento de América también 
contribuyó al nacimiento de una profunda crisis lingüística, que avanzará algunos 
de los temas fundamentales del “giro lingüístico”, que protagonizarán, siglos más 
tarde, autores como Nietzsche, Wittgenstein, Gadamer o Rorty.12 Sin romperlo del 
todo, tanto el encuentro de nuevas realidades, como el hecho de que las nuevas 
culturas nombrasen de modos diferentes realidades semejantes, supuso una fuerte 
violentación del realismo lingüístico que había dominado durante la Edad Media y 
que consideraba que existía una correspondencia automática y exacta entre las 
palabras y las cosas. Para empezar, el proceso de apropiación lingüística de los 
nuevos territorios “por mediación del nomenclátor cartográfico, hecho que se 
convertiría en una práctica común” (Thrower, 2002: 76), supuso una constante 




12 Véase al respecto Adan Kovacsis, Guerra y lenguaje, El Acantilado, Barcelona, 2009. 
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De este modo, pasamos de un modelo bíblico en el que cada uno de los tres 
continentes que formaban la Ecumene tenía un nombre y un significado otorgado 
por Dios, a un modelo en el que el nombre de América no es puesto por Dios, sino 
por los hombres, en un proceso necesariamente contingente. Ciertamente, en el 
primer mapamundi, de 1507, obra de Martin Waldseemüller, el Nuevo Continente 
era nombrado América en honor a Amerigo Vespucci; sin embargo, cuando, en un 
mapa plano de 1513, el mismo Waldseemüller trató de rectificar dicho nombre, “ya 
era demasiado tarde, pues el nombre de América ya había arraigado” (Thrower, 
2002: 80).   
 
 
6. Erosión de los límites ontológicos 
 
Hablamos de límites ontológicos, y no ónticos, porque nos referimos a un modo 
de concebir o sentir la realidad y no a la realidad de las cosas mismas. Los límites 
ontológicos no separan tanto lo que es de lo que no es, como lo que los hombres 
creen posible de lo que creen imposible. Bajo este punto de vista podemos 
distinguir entre un monismo ontológico, que considera que las cosas no pueden ser 
más que como son “en realidad”, y un pluralismo ontológico, que considera que las 
cosas podrían ser de muchos otros modos.  
Durante la Edad Media dominó un monismo ontológico perfectamente acorde 
con el inmovilismo que caracterizaba dicha época. Nadie podía imaginar que la 
sociedad, la política, la religión, las leyes, el cosmos o el mundo pudiesen ser de 
otro modo. La idea de lo posible coincidía plenamente con la idea de lo real. No 
existía un afuera desde el que criticar la realidad o hacia el que tender.  
Será durante el Renacimiento cuando estos límites ontológicos se vean 
fuertemente violentados para dar lugar a la sensación creciente de que las cosas no 
sólo pueden ser de otra manera, sino que deben y, aún más, que van a ser diferentes, 
en virtud del avance necesario de la historia. Aunque esta revolución espiritual fue 
esencial en el nacimiento del sentimiento de progreso moderno, el pluralismo 
ontológico puede dar lugar tanto a una concepción progresiva de la historia como a 
una concepción apocalíptica o errática, ya que lo esencial de dicho estado de 
espíritu es la mera sensación de que lo que se considera lo real puede adoptar una 
forma diferente. 
Aunque las transformaciones científicas, religiosas y sociopolíticas fueron 
factores fundamentales en este proceso de disolución de los límites ontológicos, no 
debemos minusvalorar la influencia del descubrimiento de América. Ciertamente, la 
existencia de culturas radicalmente diferentes demostraba que no sólo era posible 
que la realidad fuese diferente al modo en que se la conocía, sino que, de hecho, 
existían muchas otras formas de concebirla, estructurarla y vivirla.  
La influencia del descubrimiento de América en el paso del monismo ontológico 
medieval al pluralismo ontológico moderno se hace patente en la Utopía (1516), de 
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Tomás Moro. Para empezar, el título mismo juega con la idea de lo que es y lo que 
no es, de lo que es posible y lo que es imposible, lo que indica que se estaban 
viendo alterados los límites de lo que hasta aquel momento se consideraban que era 
lo real. Recuérdese, por ejemplo, cómo en la primera parte, al discutir los 
interlocutores acerca de la posibilidad o imposibilidad de cambiar la degradada 
realidad europea, el personaje de Hitlodeo afirma que si sus interlocutores hubiesen 
visto, como él, el reino de Utopía, ubicado en una isla que dice haber visitado en 
uno de los viajes que realizó junto a Américo Vespucio, comprenderían que la 
realidad puede ser diferente. 
De modo que, si bien es cierto que en dicha obra se afirma que, ante la 
imposibilidad de la utopía, los seres humanos “debemos conformarnos con soñar, 
porque es inútil toda esperanza!”, también lo es que el famoso “si hubieras estado 
en Utopía, como yo he estado” (Moro, 1995: 107), de Rafael Hitlodeo, apunta a la 
idea de que la visión de culturas diferentes genera la sensación de que las cosas 
pueden ser de otro modo. Ciertamente, ese otro modo imaginado por Tomás Moro 
es imposible, pero lo importante no es tanto que sea imposible como que lo que es 
pueda imaginarse siendo diferente, ya que, desde ese momento, la existencia, 
aunque sea imaginaria, de un lugar exterior a la realidad hace posible la crítica de la 
realidad, haciendo que sus límites sean mucho más variables y porosos de lo que 
habían sido hasta entonces.  
Valga como ejemplo del impacto ontológico de la noticia de culturas diferentes 
la carta que Menocchio, un molinero italiano del siglo XVI, procesado y, 
finalmente, quemado por la Inquisición a causa de su espíritu inquieto y discutidor, 
escribió desde la cárcel para pedir clemencia. En ella afirma que la causa de todos 
sus errores fue “el haber leído aquel libro de Mandeville, de tanta suerte de 
generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo” (cit. en Ginzburg. 2001: 
97). A partir de este testimonio sobre el impacto de un falso libro de viajes escrito 
dos siglos antes del descubrimiento de América, podemos imaginar cuál fue el 
impacto sobre el imaginario europeo que tuvieron los mucho más veraces y 
abundantes relatos que hablaban de las culturas americanas. 
La conquista, desaparición o domesticación de la mayor parte de las culturas no 
occidentales, así como la muerte de las utopías modernas, han supuesto, en nuestros 
días, la progresiva desaparición de una otredad radical que sirva como base del 
pluralismo ontológico (Cruz, 2005). Es posible que la “subsunción de la realidad 
por el capital” de Marx, la “crisis de la posibilidad” de los filósofos posmodernos o 
“el fin de la historia” de Fukuyama apunten al regreso de cierto monismo 
ontológico, muy acorde con el carácter neomedieval que el mundo contemporáneo 





Bernat Castany Prado Perdida toda coherencia: el descubrimiento de América... 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2012, vol. 41   19-44 
39 
7. Erosión de los límites sociales 
 
En lo que respecta a los límites sociales, recordemos que tanto el ascenso de la 
burguesía como la instauración de una economía monetaria y de mercado 
desencadenaron la crisis de una sociedad estamental en la que los límites entre los 
diferentes grupos sociales eran claros, fijos y estancos. El dinero, cuya naturaleza, 
como dice Marx, es romper todos los límites e igualarlo todo en cuanto mercancía, 
va a posibilitar la ascensión social y subvertir el sistema estamental que mantenía 
ordenada la sociedad, al permitir la compra de títulos nobiliarios a personas que no 
eran nobles de nacimiento. A esto se refiere, precisamente, Quevedo en su letrilla 
“Poderoso caballero es don dinero”, donde habla de la capacidad del incipiente 
sistema capitalista para violentar todo tipo de límites (comprar títulos, pactar 
matrimonios entre nobles empobrecidos y burgueses, sobornar a jueces, etc.), 
informándonos acerca de la sensación de indefinición, indistinción y, por lo tanto, 
desorden, que sentía la sociedad de aquel momento.  
También el descubrimiento de América tuvo un importante papel en la 
disolución de los límites sociales. La llegada de fuertes flujos de oro y plata 
permitió el desarrollo de un incipiente sistema monetario que, a diferencia del 
sistema feudal, iba a permitir la acumulación de capital, sentando las bases de un 
sistema capitalista en el que las diferencias, si bien iban a seguir existiendo, no iban 
a ser tan rígidas como las estamentales, puesto que iban a fundarse, principalmente, 
en el dinero poseído.  
Pero no sólo en Europa, sino también en América se produjo una fuerte 
economización de la sociedad. Diego Mexía de Fernangil, poeta de origen sevillano 
que escribió la mayor parte de su obra en el Perú, se queja, en la “Advertencia del 
traductor” de su versión de las Heroidas de Ovidio, que forman el grueso de su 
Primera parte del Parnaso Antártico (Sevilla, 1608), de que en América sólo se 
atiende a las cuestiones económicas. Llegará a afirmar, incluso, que “los sabios” 
americanos “sólo tratan de interés y ganancia, que es a lo que acá los trajo su 
voluntad; y es de tal modo, que el que más docto viene se vuelve más perulero” 
(Mexía Fernangil, 1985: xxxii).  
Pero si bien es cierto que el enriquecimiento y ennoblecimiento de plebeyos que 
participaron en la conquista de América y la economización de la sociedad 
supusieron una fuerte violencia sobre las fronteras estamentales, por otro lado, la 
nobleza, que también en España estaba siendo desplazada económica y socialmente 
por la burguesía, se vio reforzada por el súbito enriquecimiento de muchos de sus 
miembros, así como por la adhesión de muchos plebeyos ennoblecidos que pasaron 
a defender los privilegios de su nueva posición.  
En su Historia de los indios de la Nueva España, Motolinía apunta a este doble 
aspecto del impacto de América en el nacimiento del sistema capitalista cuando 
afirma que “acá cada uno procura de saber sangrar y herrar y otros muchos oficios 
que en España no se tendrían por honrados de los aprender, aunque por otra parte 
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tienen presunción y fantasía” (1985: 158). Dicha “presunción y fantasía” está 
relacionada, claro está, con el ennoblecimiento de los plebeyos: “No sé de quién 
tomaron acá nuestros españoles que vienen muy pobres de Castilla, con una espada 
en la mano, y dende en un año más petacas y hato tienen que arrancar a una recua; 
pues las casas todas han de ser de caballeros” (185).  
 Quizás no sea casual que la palabra “ecumene”, de “oikos”, casa, y “mene”, 
habitar, comparta raíz con la palabra “economía”, de “oikos”, casa, y “nomos”, ley. 
La ecumene representaría el lugar trascendentalmente dividido y ordenado, 
mientras que la economía mundial, que empezaría a generarse a partir del 
descubrimiento, representaría, en última instancia, el espacio sin más división y 
orden que el generado por las inmanentes relaciones económicas. Ciertamente, 
como vimos que sucedía en el ámbito geográfico, se reintroducirán distinciones de 
tipo ideológico o seudo–científico que traten de reordenar, interesadamente, esa 
supuesta igualdad generada por la supresión de todo tipo de límite trascendente; sin 
embargo, esas nuevas distinciones pueden considerarse, en buena medida, 
expresión de las relaciones económicas a las que hemos hecho referencia.  
El Renacimiento, que es una época asociada estrechamente con la ascensión de 
la burguesía, sintió este proceso de disolución de los límites sociales como una 
oportunidad de emancipación. Ciertamente, Tomás Moro y otros utopistas 
renacentistas rechazarán el dinero, al no ser capaces de ver la fuerza socialmente 
igualadora que éste empezaba a mostrar; pero eso no impide que su rechazo de los 
méritos de nacimiento y su defensa y afirmación del individuo no estén 
relacionados estrechamente con los valores de la burguesía ascendente. 
El Barroco, en cambio, vivió esta indefinición social con la angustia del que ve 
deshacerse todos los lazos sociales. Para empezar, tal y como indica José Antonio 
Maravall (1972) , frente al incremento de movilidad social protagonizada por la 
burguesía, la monarquía, la nobleza y el clero buscaron una “restauración 
tradicional” que mantuviese o restaurase las barreras o límites que el “antiguo 
régimen” mantenía entre estamentos. Según Maravall, la cultura del barroco sería, 
en buena medida, la gran campaña de propaganda que buscaría restablecer la 
hegemonía social y cultural de un Ancien Régime que ya empezaba a ser 
cuestionado. 
Pero no se trata sólo de una cuestión socioeconómica, sino también de un 
sentimiento de angustia o vértigo provocado por la indefinición social que la 
economización de la sociedad empezaba a causar. No sólo los aristócratas 
partidarios de un estamentalismo de corte medieval, sino incluso Jonathan Swift, 
criticarán al dinero al intuir que éste arrasa todos los límites y amenaza con dejar 
una sociedad deslavazada, entremezclada y caótica en la que la ley divina o natural 
que asignaba a cada uno su lugar sea sustituida por una ley humana o selvática en la 
que los hombres entrechoquen como el polvo en el rayo de sol, movidos sólo por la 
ley de caídas del mero interés personal. Era el Ancien Régime o el todos contra 
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todos, era Dios o la nada. El Barroco ya no sueña con la voie du milieu de 
Montaigne.   
Un buen ejemplo de esta angustia es la Teoría del poder político y religioso 
(1796), de Louis de Bonald, al que podríamos llamar “el Pascal de la infinitud 
social”, por la ansiedad que le produce la disolución de los viejos límites sociales. 
Ciertamente, el suyo es un vértigo muy pascaliano cuando considera que los dos 
últimos dos siglos han hecho “picadillo los Estados y las familias, donde no ha visto 
ni padres, ni madres, ni hijos, ni amos, ni criados, ni poderes, ni ministros, ni 
sujetos, sino solamente hombres, es decir, individuos, teniendo cada uno sus 
derechos, y no personas ligadas entre sí mediante relaciones.” (cit. en Todorov, 
2008: 27) Y cuando se pregunta de dónde viene esa indefinición o infinitud social, 
apunta a “esa doctrina que sustituía la religión de todos por la razón de cada cual, y 
el amor al Ser supremo y el amor a sus semejantes por los cálculos del interés 
personal”. (27) Cualquier aristócrata del siglo XVII se adheriría al nihilismo social 
de De Bonald al observar cómo la burguesía y el incipiente capitalismo empezaban 
a roer el orden que habían llegado a creer “natural”.   
Cabe añadir, por otra parte, que la disolución de las fronteras entre verdad y 
mentira no se produjo sólo en el ámbito del conocimiento, fuese científico o 
religioso, si es que en esta época dicha distinción era posible, sino que acabó 
afectando también a otros ámbitos como es el de las relaciones personales y 
sociales. Tal sería el caso, por ejemplo, de El Quijote, Othello, Hamlet, La vida es 
sueño, El Criticón o El primero sueño, verdaderas metáforas epistemológicas en las 
que se muestra cómo la erosión de los límites que distinguían la verdad y la mentira 
implican también la imposibilidad de saber quién está loco y quién está cuerdo, 
cuándo nos mienten y cuándo nos dicen la verdad, cuando estamos despiertos o 
dormidos o qué es posible saber y qué no.  
 
 
8. Erosión de los límites políticos 
 
En el ámbito político, el proceso de infinitización o disolución de los límites 
afectó especialmente a la demarcación de las zonas de la sociedad en las que se 
concentraba el poder. Como señala Paul Hazard en La crisis de la conciencia 
europea, los reyes de aquel momento no sospechaban que de los relatos de viajes 
que tanto disfrutaban “nacerían ideas capaces de quebrantar las nociones más caras 
a su creencia y más necesarias al mantenimiento de su autoridad” (1941: 19). 
Porque, continúa Hazard, “no son sólo su extensión, su territorio, su clima, sus 
producciones, los que provocan el interés, sino sus leyes, sus costumbres, la 
constitución de sus Estados”, de modo que es posible afirmar que con la 
contemplación “del mundo nuevo, comienza el examen de los principios que 
dirigían el mundo antiguo”, pues ideas vitales como las de “la propiedad, la de la 
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libertad, la de la justicia, se han vuelto a poner en discusión por el ejemplo de lo 
lejano” (20). 
Antes de que los ingleses y los franceses le cortaran la cabeza a un rey, 
violentando el carácter intocable y sagrado de la monarquía, Cortés ahorcó a 
Moctezuma y Pizarro, a Atahualpa. Ciertamente, no eran reyes cristianos, pero el 
aura monárquica no se fundaba exclusivamente en términos religiosos, como prueba 
el trato exquisito que se había mantenido con los reyes y nobles no cristianos 
durante las cruzadas, las guerras de reconquista o guerras contra los otomanos.  
Por otra parte, muchos conquistadores se resistieron o desobedecieron a la 
Corona llegando, en ocasiones, a alzarse contra ella. Aunque el caso de Lope de 
Aguirre fuese excepcional, siempre existió el miedo a que los primeros 
conquistadores tratasen de independizarse de España. Este hecho, junto con la 
aparición de fronteras totalmente convencionales, como, por ejemplo, las surgidas 
del tratado de Tordesillas, violentó la idea de que las fronteras de los países habían 
sido trazadas por Dios, generando la sensación de que eran factores mucho más 
humanos y contingentes, como el interés, el poder o el azar histórico, los que 





Ciertamente, este cambio espiritual no fue inmediato ni total, sino que dio lugar 
a fuertes reacciones remundificadoras, esto es, redefinidoras, reordenadoras, que, 
adoptando las más variadas formas, duran hasta nuestros días. Desde el primer 
momento, muchas personas, en ocasiones los mismos protagonistas de ese proceso, 
intuyeron o comprendieron el abismo al que se acercaban.  
El proceso de disolución de los límites en los ámbitos geográfico, cosmológico, 
social, religioso y gnoseológico va a provocar, en un primer momento, un estado de 
entusiasmo que va a ser seguido por un estado de melancolía. Melancolía, de 
“melas” (negro) y “kholé” (bilis), significaba, en los siglos XVI y XVII, lo que en 
nuestros días significa depresión clínica. Podríamos decir, jugando con las 
etimologías, que el hombre que tiene límites está contento, de “continere”, que es 
contener o reprimir, mientras que el hombre que pierde sus límites de forma 
violenta o precipitada se deprime, de “depressus”, que es descomprimirse, perder la 
forma, por falta de fronteras que opriman su materia.  
Desde este punto de vista, Colón no se equivocaba totalmente en su empeño por 
no descubrir un Nuevo Continente; ni Tycho Brae en su búsqueda de un sistema 
mixto entre el geocentrismo y el heliocentrismo; ni Kepler y Pascal en su resistencia 
a aceptar la infinitud del universo. Ninguno de ellos quiso ver lo que iluminó. Eran 
como el niño que enciende fuego y luego pretende apagarlo cerrando los ojos. 
¿Cómo no considerarlos los primeros nihilistas? Desde este punto de vista, no fue 
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